Aiman seorang lelaki yang ringkas, tapi cerewet bila bab bau badan. Mungkin sebab trauma zaman sekolah dulu—pernah kena bahan satu kelas sebab peluh waktu perhimpunan.

Sejak tu, dia jadi sangat teliti. Tiap pagi, lepas Subuh, ada satu rutin yang dia anggap “ritual suci” sebelum keluar rumah.

Hari Isnin tu, Aiman bangun macam biasa. Rumah sunyi, cuma bunyi kipas siling berpusing perlahan. Dia mandi, bersihkan diri, gosok gigi, dan terus buka laci kecil di rak bilik air.

Di situ tersusun kemas sebatang deodorant tawas stick jernih berbentuk silinder. Tak berbau, tak berwarna—nampak macam batu kristal.

Aiman capai botol tu, buka penutup, dan halakan ke paip. Dia basahkan hujungnya sikit.

"Bukan sapu kering-kering, nanti tak jalan. Basahkan dulu, baru sapu,” dia membebel perlahan. Entah kenapa, dia suka ingatkan diri sendiri macam tengah rakam tutorial YouTube.

Dia angkat tangan, dan mula sapu perlahan ke ketiak—gerakan bulat, sekali ke kiri, sekali ke kanan. Tak melekit, tak rasa berat. Macam sapu air je. Tapi Aiman tahu, inilah senjata rahsianya melawan bau badan.

Lepas sapu, dia tak terus simpan. Dia basuh bahagian hujung tawas stick tu bawah air paip. Biar bersih. Lepas tu, dia lap kering dan baru tutup balik penutupnya.

“Ramai orang malas buat ni. Tapi kalau tak cuci, nanti stick tu jadi kotor. Padahal nak cegah bau, bukan cipta bau baru,” Aiman tersengih sendiri.

Pakai baju kerja, ambil beg, dan jalan keluar rumah. Sepanjang hari, dari naik tren LRT sampai ke pejabat dan balik semula, Aiman tak risau langsung pasal peluh. Sebab dia tahu, deodorant tawas semulajadi dia tengah buat kerja diam-diam—tanpa bau wangi palsu, tanpa kimia pelik-pelik.

Yang penting, dia selesa, yakin, dan tak payah risau rakan sekerja pandang pelik masa duduk meeting panjang.